Descubrimiento: el 12 de octubre de 1492, America descubrio el capitalismo. Cristobal Colon, financiado por los reyes de Espana y los banqueros de Genova, trajo la novedad a las islas del mar Caribe.

En su diario del Descubrimiento, el almirante escribio 139 veces la palabra oro y 51 veces la palabra Dios o Nuestro Senor. El no podia cansar los ojos de ver tanta lindeza en aquellas playas, y el 27 de noviembre profetizo: Tendra toda la cristiandad negocio en ellas. Y en eso no se equivoco.

Colon creyo que Haiti era Japon y que Cuba era China, y creyo que los habitantes de China y Japon eran indios de la India; pero en eso no se equivoco.

Al cabo de cinco siglos de negocio de toda la cristiandad, ha sido aniquilada una tercera parte de las selvas americanas, esta yerma mucha tierra que fue fertil y mas de la mitad de la poblacion come salteado.

Los indios, victimas del mas gigantesco despojo de la historia universal, siguen sufriendo la usurpacion de los ultimos restos de sus tierras, y siguen condenados a la negacion de su identidad diferente. Se les sigue prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue negando el derecho de ser.

Al principio, el saqueo y el otrocidio fueron ejecutados en nombre del Dios de los cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso. Sin embargo, en esa identidad prohibida y despreciada fulguran todavia algunas claves de otra America posible.

America, ciega de racismo, no las ve.

***

El 12 de octubre de 1492, Cristobal Colon escribio en su diario que el queria llevarse algunos indios a Espana para que aprendan a hablar ("que deprendan fablar"). Cinco siglos despues, el 12 de octubre de 1989, en una corte de justicia de los Estados Unidos, un indio mixteco fue considerado retardado mental ("mentally retarded") porque no hablaba correctamente la lengua castellana. Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, bracero ilegal en los campos de California, iba a ser encerrado de por vida en un asilo publico. Pastrana no se entendia con la interprete espanola y el psicologo diagnostico un claro deficit intelectual. Finalmente, los antropologos aclararon la situacion: Pastrana se expresaba perfectamente en su lengua, la lengua mixteca, que hablan los indios herede ros de una alta cultura que tiene mas de dos mil anos de antiguedad.

***

El Paraguay habla guarani. Un caso unico en la historia universal: la lengua de los indios, lengua de los vencidos, es el idioma nacional unanime. Y sin embargo, la mayoria de los paraguayos opina, segun las encuestas, que quienes no entienden espanol son como animales.

De cada dos peruanos, uno es indio, y la Constitucion de Peru dice que el quechua es un idioma tan oficial como el espanol. La Constitucion lo dice, pero la realidad no lo oye. El Peru trata a los indios como Africa del Sur trata a los negros. El espanol es el unico idioma que se ensena en las escuelas y el unico que entienden los jueces y los policias y los funcionarios. (El espanol no es el unico idioma de la television, porque la television tambien habla ingles.)

Hace cinco anos, los funcionarios del Registro Civil de las Personas, en la ciudad de Buenos Aires, se negaron a inscribir el nacimiento de un nino. Los padres, indigenas de la provincia de Jujuy, querian que su hijo se llamara Qori Wamancha, un nombre de su lengua. El Registro argentino no lo acepto por ser nombre extranjero.

Los indios de las Americas viven exiliados en su propia tierra. El lenguaje no es una senal de identidad, sino una marca de maldicion. No los distingue: los delata. Cuando un indio renuncia a su lengua, empieza a civilizarse. ?Empieza a civilizarse o empieza a suicidarse?

***

Cuando yo era nino, en las escuelas del Uruguay nos ensenaban que el pais se habia salvado del problema indigena gracias a los generales que en el siglo pasado exterminaron a los ultimos charruas.

El problema indigena: los primeros americanos, los verdaderos descubridores de America, son un problema. Y para que el problema deje de ser un problema, es preciso que los indios dejen de ser indios. Borrarlos del mapa o borrarles el alma, aniquilarlos o asimilarlos: el genocidio o el otrocidio.

En diciembre de 1976, el ministro del Interior del Brasil anuncio, triunfal, que el problema indigena quedara completamente resuelto al final del siglo veinte: todos los indios estaran, para entonces, debidamente integrados a la sociedad brasilena, y ya no seran indios. El ministro explico que el organismo oficialmente destinado a su proteccion (FUNAI, Fundacao Nacional do Indio) se encargara de civilizarlos, o sea: se encargara de desaparecerlos. Las balas, la dinamita, las ofrendas de comida envenenada, la contaminacion de los rios, la devastacion de los bosques y la difusion de virus y bacterias desconocidos por los indios, han acompanado la invasion de la Amazonia por las empresas ansiosas de minerales y madera y todo lo demas. Pero la larga y feroz embestida no ha bastado. La domesticacion de los indios sobrevivientes, que los rescata de la barbar ie, es tambien un arma imprescindible para despejar de obstaculos el camino de la conquista.

***

Matar al indio y salvar al hombre, aconsejaba el piadoso coronel norteamericano Henry Pratt. Y muchos anos despues, el novelista peruano Mario Vargas Llosa explica que no hay mas remedio que modernizar a los indios, aunque haya que sacrificar sus culturas, para salvarlos del hambre y la miseria.

La salvacion condena a los indios a trabajar de sol a sol en minas y plantaciones, a cambio de jornales que no alcanzan para comprar una lata de comida para perros. Salvar a los indios tambien consiste en romper sus refugios comunitarios y arrojarlos a las canteras de mano de obra barata en la violenta intemperie de las ciudades, donde cambian de lengua y de nombre y de vestido y terminan siendo mendigos y borrachos y putas de burdel. O salvar a los indios consiste en ponerles uniforme y mandarlos, fusil al hombro, a matar a otros indios o a morir defendiendo al sistema que los niega. Al fin y al cabo, los indios son buena carne de canon: de los 25 mil indios norteamericanos enviados a la segunda guerra mundial, murieron 10 mil.

El 16 de diciembre de 1492, Colon lo habia anunciado en su diario: los indios sirven para les mandar y les hacer trabajar, sembrar y hacer todo lo que fuere menester y que hagan villas y se ensenen a andar vestidos y a nuestras costumbres. Secuestro de los brazos, robo del alma: para nombrar esta operacion, en toda America se usa, desde los tiempos coloniales, el verbo reducir. El indio salvado es el indio reducido. Se reduce hasta desaparecer: vaciado de si, es un no-indio, y es nadie.

***

El shaman de los indios chamacocos, de Paraguay, canta a las estrellas, a las aranas y a la loca Totila, que deambula por los bosques y llora. Y canta lo que le cuenta el martin pescador:

-No sufras hambre, no sufras sed. Subete a mis alas y comeremos peces del rio y beberemos el viento.

Y canta lo que le cuenta la neblina:

-Vengo a cortar la helada, para que tu pueblo no sufra frio. Y canta lo que le cuentan los caballos del cielo:

-Ensillanos y vamos en busca de la lluvia.

Pero los misioneros de una secta evangelica han obligado al chaman a dejar sus plumas y sus sonajas y sus canticos, por ser cosas del Diablo; y el ya no puede curar las mordeduras de viboras, ni traer la lluvia en tiempos de sequia, ni volar sobre la tierra para cantar lo que ve. En una entrevista con Ticio Escobar, el shaman dice: Dejo de cantar y me enfermo. Mis suenos no saben adonde ir y me atormentan. Estoy viejo, estoy lastimado. Al final, ?de que me sirve renegar de lo mio?

El shaman lo dice en 1986. En 1614, el arzobispo de Lima habia mandado quemar todas las quenas y demas instrumentos de musica de los indios, y habia prohibido todas sus danzas y cantos y ceremonias para que el demonio no pueda continuar ejerciendo sus enganos. Y en 1625, el oidor de la Real Audiencia de Guatemala habia prohibido las danzas y cantos y ceremonias de los indios, bajo pena de cien azotes, porque en ellas tienen pacto con los demonios.

***

Para despojar a los indios de su libertad y de sus bienes, se despoja a los indios de sus simbolos de identidad. Se les prohibe cantar y danzar y sonar a sus dioses, aunque ellos habian sido por sus dioses cantados y danzados y sonados en el lejano dia de la Creacion. Desde los frailes y funcionarios del reino colonial, hasta los misioneros de las sectas norteamericanas que hoy proliferan en America Latina, se crucifica a los indios en nombre de Cristo: para salvarlos del infierno, hay que evangelizar a los paganos idolatras. Se usa al Dios de los cristianos como coartada para el saqueo.

El arzobispo Desmond Tutu se refiere al Africa, pero tambien vale para America:

-Vinieron. Ellos tenian la Biblia y nosotros teniamos la tierra. Y nos dijeron:

"Cierren los ojos y recen". Y cuando abrimos los ojos, ellos tenian la tierra y nosotros teniamos la Biblia.

***

Los doctores del Estado moderno, en cambio, prefieren la coartada de la ilustracion: para salvarlos de las tinieblas, hay que civilizar a los barbaros ignorantes. Antes y ahora, el racismo convierte al despojo colonial en un acto de justicia. El colonizado es un sub-hombre, capaz de supersticion pero incapaz de religion, capaz de folclore pero incapaz de cultura: el sub-hombre merece trato subhumano, y su escaso valor corresponde al bajo precio de los frutos de su trabajo. El racismo legitima la rapina colonial y neocolonial, todo a lo largo de los siglos y de los diversos niveles de sus humillaciones sucesivas.

America Latina trata a sus indios como las grandes potencias tratan a America Latina.

***

Gabriel Rene-Moreno fue el mas prestigioso historiador boliviano del siglo pasado. Una de las universidades de Bolivia lleva su nombre en nuestros dias. Este procer de la cultura nacional creia que los indios son asnos, que generan mulos cuando se cruzan con la raza blanca. El habia pesado el cerebro indigena y el cerebro mestizo, que segun su balanza pesaban entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza blanca, y por tanto los consideraba celularmente incapaces de concebir la libertad republicana.

El peruano Ricardo Palma, contemporaneo y colega de Gabriel Rene-Moreno, escribio que los indios son una raza abyecta y degenerada. Y el argentino Domingo Faustino Sarmiento elogiaba asi la larga lucha de los indios araucanos por su libertad: Son mas indomitos, lo que quiere decir: animales mas reacios, menos aptos para la Civilizacion y la asimilacion europea.

El mas feroz racismo de la historia latinoamericana se encuentra en las palabras de los intelectuales mas celebres y celebrados de fines del siglo diecinueve y en los actos de los politicos liberales que fundaron el Estado moderno. A veces, ellos eran indios de origen, como Porfirio Diaz, autor de la modernizacion capitalista de Mexico, que prohibio a los indios caminar por las calles principales y sentarse en las plazas publicas si no cambiaban los calzones de algodon por el pantalon europeo y los huaraches por zapatos.

Eran los tiempos de la articulacion al mercado mundial regido por el Imperio Britanico, y el desprecio cientifico por los indios otorgaba impunidad al robo de sus tierras y de sus brazos.

El mercado exigia cafe, pongamos el caso, y el cafe exigia mas tierras y mas brazos. Entonces, pongamos por caso, el presidente liberal de Guatemala, Justo Rufino Barrios, hombre de progreso, restablecia el trabajo forzado de la epoca colonial y regalaba a sus amigos tierras de indios y peones indios en cantidad.

***

El racismo se expresa con mas ciega ferocidad en paises como Guatemala, donde los indios siguen siendo porfiada mayoria a pesar de las frecuentes oleadas exterminadoras. En nuestros dias, no hay mano de obra peor pagada: los indios mayas reciben 65 centavos de dolar por cortar un quintal de cafe o de algodon o una tonelada de cana. Los indios no pueden ni plantar maiz sin permiso militar y no pueden moverse sin permiso de trabajo. El ejercito organiza el reclutamiento masivo de brazos para las siembras y cosechas de exportacion.

En las plantaciones, se usan pesticidas cincuenta veces mas toxicos que el maximo tolerable; la leche de las madres es la mas contaminada del mundo occidental. Rigoberta Menchu: su hermano menor, Felipe, y su mejor amiga, Maria, murieron en la infancia, por causa de los pesticidas rociados desde las avionetas. Felipe murio trabajando en el cafe. Maria, en el algodon. A machete y bala, el ejercito acabo despues con todo el resto de la familia de Rigoberta y con todos los demas miembros de su comunidad. Ella sobrevivio para contarlo.

Con alegre impunidad, se reconoce oficialmente que han sido borradas del mapa 440 aldeas indigenas entre 1981 y 1983, a lo largo de una campana de aniquilacion mas extensa, que asesino o desaparecio a muchos miles de hombres y de mujeres. La limpieza de la sierra, plan de tierra arrasada, cobro tambien las vidas de una incontable cantidad de ninos. Los militares guatemaltecos tienen la certeza de que el vicio de la rebelion se transmite por los genes.

Una raza inferior, condenada al vicio y a la holgazaneria, incapaz de orden y progreso, ?merece mejor suerte? La violencia institucional, el terrorismo de Estado, se ocupa de despejar las dudas. Los conquistadores ya no usan caparazones de hierro, sino que visten uniformes de la guerra de Vietnam. Y no tienen piel blanca: son mestizos avergonzados de su sangre o indios enrolados a la fuerza y obligados a cometer crimenes que los suicidan.

Guatemala desprecia a los indios, Guatemala se auto desprecia. Esta raza inferior habia descubierto la cifra cero, mil anos antes de que los matematicos europeos supieran que existia. Y habian conocido la edad del universo, con asombrosa precision, mil anos antes que los astronomos de nuestro tiempo.

Los mayas siguen siendo viajeros del tiempo: ?Que es un hombre en el camino? Tiempo.

Ellos ignoraban que el tiempo es dinero, como nos revelo Henry Ford. El tiempo, fundador del espacio, les parece sagrado, como sagrados son su hija, la tierra, y su hijo, el ser humano: como la tierra, como la gente, el tiempo no se puede comprar ni vender. La Civilizacion sigue haciendo lo posible por sacarlos del error.

***

?Civilizacion? La historia cambia segun la voz que la cuenta. En America, en Europa o en cualquier otra parte. Lo que para los romanos fue la invasion de los barbaros, para los alemanes fue la emigracion al sur.

No es la voz de los indios la que ha contado, hasta ahora, la historia de America. En las visperas de la conquista espanola, un profeta maya, que fue boca de los dioses, habia anunciado: Al terminar la codicia, se desatara la cara, se desataran las manos, se desataran los pies del mundo. Y cuando se desate la boca, ?que dira? ?Que dira la otra voz, la jamas escuchada? Desde el punto de vista de los vencedores, que hasta ahora ha sido el punto de vista unico, las costumbres de los indios han confirmado siempre su posesion demoniaca o su inferioridad biologica. Asi fue desde los primeros tiempos de la vida colonial:

?Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe, por negarse al trabajo esclavo? Porque son holgazanes.

?Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los salvajes no tienen verguenza.

?Ignoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen de afan de riqueza? Porque son mas parientes del mono que del hombre.

?Se banan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los herejes de la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Inquisicion.

?Jamas golpean a los ninos, y los dejan andar libres? Porque son incapaces de castigo ni doctrina.

?Creen en los suenos, y obedecen a sus voces? Por influencia de Satan o por pura estupidez.

?Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer? Porque son incapaces de dominar sus instintos.

?Aman cuando sienten deseo? Porque el demonio los induce a repetir el pecado original.

?Es libre la homosexualidad? ?La virginidad no tiene importancia alguna? Porque viven en la antesala del infierno.

***

En 1523, el cacique Nicaragua pregunto a los conquistadores:

-Y al rey de ustedes, ?quien lo eligio?

El cacique habia sido elegido por los ancianos de las comunidades. ?Habia sido el rey de Castilla elegido por los ancianos de sus comunidades? La America precolombina era vasta y diversa, y contenia modos de democracia que Europa no supo ver, y que el mundo ignora todavia. Reducir la realidad indigena americana al despotismo de los emperadores incas, o a las practicas sanguinarias de la dinastia azteca, equivale a reducir la realidad de la Europa renacentista a la tirania de sus monarcas o a las siniestras ceremonias de la Inquisicion.

En la tradicion guarani, por ejemplo, los caciques se eligen en asambleas de hombres y mujeres -y las asambleas los destituyen si no cumplen el mandato colectivo. En la tradicion iroquesa, hombres y mujeres gobiernan en pie de igualdad. Los jefes son hombres; pero son las mujeres quienes los ponen y deponen y ellas tienen poder de decision, desde el Consejo de Matronas, sobre muchos asuntos fundamentales de la confederacion entera. Alla por el ano 1600, cuando los hombres iroqueses se lanzaron a guerrear por su cuenta, las mujeres hicieron huelga de amores. Y al poco tiempo los hombres, obligados a dormir solos, se sometieron al gobierno compartido.

***

En 1919, el jefe militar de Panama en las islas de San Blas, anuncio su triunfo:

-Las indias kunas ya no vestiran molas, sino vestidos civilizados.

Y anuncio que las indias nunca se pintarian la nariz sino las mejillas, como debe ser, y que nunca mas llevarian aros en la nariz, sino en las orejas. Como debe ser.

Setenta anos despues de aquel canto de gallo, las indias kunas de nuestros dias siguen luciendo sus aros de oro en la nariz pintada, y siguen vistiendo sus molas, hechas de muchas telas de colores que se cruzan con siempre asombrosa capacidad de imaginacion y de belleza: visten sus molas en la vida y con ella se hunden en la tierra, cuando llega la muerte.

En 1989, en visperas de la invasion norteamericana, el general Manuel Noriega aseguro que Panama era un pais respetuosos de los derechos humanos:

-No somos una tribu -aseguro el general.

***

Las tecnicas arcaicas, en manos de las comunidades, habian hecho fertiles los desiertos en la cordillera de los Andes. Las tecnologias modernas, en manos del latifundio privado de exportacion, estan convirtiendo en desiertos las tierras fertiles en los Andes y en todas partes.

Resultaria absurdo retroceder cinco siglos en las tecnicas de produccion; pero no menos absurdo es ignorar las catastrofes de un sistema que exprime al hombre y arrasa los bosques y viola la tierra y envenena los rios para arrancar la mayor ganancia en el plazo menor. ?No es absurdo sacrificar a la naturaleza y a la gente en los altares del mercado internacional? En ese absurdo vivimos; y lo aceptamos como si fuera nuestro unico destino posible.

Las llamadas culturas primitivas resultan todavia peligrosas porque no han perdido el sentido comun. Sentido comun es tambien, por extension natural, sentido comunitarios. Si pertenece a todos el aire, ?por que ha de tener dueno la tierra? Si desde la tierra venimos, y hacia la tierra vamos, ?acaso no nos mata cualquier crimen que contra la tierra se comete? La tierra es cuna y sepultura, madre y companera. Se le ofrece el primer trago y el primer bocado; se le da descanso, se la protege de la erosion. El sistema desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme conocer. El racismo es tambien una mascara del miedo.

?Que sabemos de las culturas indigenas? Lo que nos han contado las peliculas del Far West. Y de las culturas africanas, ?que sabemos? Lo que nos ha contado el profesor Tarzan, que nunca estuvo.

Dice un poeta del interior de Bahia: Primero me robaron del Africa. Despues robaron el Africa de mi. La memoria de America ha sido mutilada por el racismo. Seguimos actuando como si fueramos hijos de Europa, y de nadie mas.

***

A fines del siglo pasado, un medico ingles, John Down, identifico el sindrome que hoy lleva su nombre. El creyo que la alteracion de los cromosomas implicaba un regreso a las razas inferiores, que generaba mongolian idiots, negroid idiots y aztec idiots.

Simultaneamente, un medico italiano, Cesare Lombrosos, atribuyo al criminal nato los rasgos fisicos de los negros y de los indios.

Por entonces, cobro base cientifica la sospecha de que los indios y los negros son proclives, por naturaleza, al crimen y a la debilidad mental. Los indios y los negros, tradicionales instrumentos de trabajo, vienen siendo tambien desde entonces, objetos de ciencia.

En la misma epoca de Lombroso y Down, un medico brasileno, Raimundo Nina Rodrigues, se puso a estudiar el problema negro. Nina Rodrigues, que era mulato, llego a la conclusion de que la mezcla de sangres perpetua los caracteres de las razas inferiores, y que por tanto la raza negra en el Brasil ha de constituir siempre uno de los factores de nuestra inferioridad como pueblo. Este medico psiquiatra fue el primer investigador de la cultura brasilena de origen africano. La estudio como caso clinico: las religiones negras, como patologia; los trances, como manifestaciones de histeria. Poco despues, un medico argentino, el socialista Jose Ingenieros, escribio que los negros, oprobiosa escoria de la raza humana, estan mas proximos de los monos antropoides que de los blancos civiliz ados. Y para demostrar su irremediable inferioridad, Ingenieros comprobaba: Los negros no tienen ideas religiosas.

En realidad, las ideas religiosas habian atravesado la mar, junto a los esclavos, en los navios negreros. Una prueba de obstinacion de la dignidad humana: a las costas americanas solamente llegaron los dioses del amor y de la guerra. En cambio, los dioses de la fecundidad, que hubieran multiplicado las cosechas y los esclavos del amo, se cayeron al agua.

Los dioses peleones y enamorados que completaron la travesia, tuvieron que disfrazarse de santos blancos, para sobrevivir y ayudar a sobrevivir a los millones de hombres y mujeres violentamente arrancados del Africa y vendidos como cosas. Ogum, dios del hierro, se hizo pasar por san Jorge o san Antonio o san Miguel, Shango, con todos sus truenos y sus fuegos, se convirtio en santa Barbara. Obatala fue Jesucristo y Oshun, la divinidad de las aguas dulces, fue la Virgen de la Candelaria...

Dioses prohibidos. En las colonias espanolas y portuguesas y en todas las demas: en las islas inglesas del Caribe, despues de la abolicion de la esclavitud se siguio prohibiendo tocar tambores o sonar vientos al modo africano, y se siguio penando con carcel la simple tenencia de una imagen de cualquier dios africano. Dioses prohibidos, porque peligrosamente exaltan las pasiones humanas, y en ellas encarnan. Friedrich Nietzsche dijo una vez:

-Yo solo podria creer en un dios que sepa danzar.

Como Jose Ingenieros, Nietzsche no conocia a los dioses africanos. Si los hubiera conocido, quiza hubiera creido en ellos. Y quiza hubiera cambiado algunas de sus ideas. Jose Ingenieros, quien sabe.



***

La piel oscura delata incorregibles defectos de fabrica. Asi, la tremenda desigualdad social, que es tambien racial, encuentra su coartada en las taras hereditarias. Lo habia observado Humboldt hace doscientos anos, y en toda America sigue siendo asi: la piramide de las clases sociales es oscura en la base y clara en la cuspide. En el Brasil, por ejemplo, la democracia racial consiste en que los mas blancos estan arriba y los mas negros abajo.

James Baldwin, sobre los negros en Estados Unidos:

-Cuando dejamos Mississipi y vinimos al Norte, no encontramos la libertad. Encontramos los peores lugares en el mercado de trabajo; y en ellos estamos todavia.

***

Un indio del Norte argentino, Asuncion Ontiveros Yulquila, evoca hoy el trauma que marco su infancia:

-Las personas buenas y lindas eran las que se parecian a Jesus y a la Virgen.

Pero mi padre y mi madre no se parecian para nada a las imagenes de Jesus y la Virgen Maria que yo veia en la iglesia de Abra Pampa.

La cara propia es un error de la naturaleza. La cultura propia, una prueba de ignorancia o una culpa que expiar. Civilizar es corregir.

***

El fatalismo biologico, estigma de las razas inferiores congenitamente condenadas a la indolencia y a la violencia y a la miseria, no solo nos impide ver las causas reales de nuestra desventura historica. Ademas, el racismo nos impide conocer, o reconocer, ciertos valores fundamentales que las culturas despreciadas han podido milagrosamente perpetuar y que en ellas encarnan todavia, mal que bien, a pesar de los siglos de persecucion, humillacion y degradacion. Esos valores fundamentales no son objetos de museo. Son factores de historia, imprescindibles para nuestra imprescindible invencion de una America sin mandones ni mandados. Esos valores acusan al sistema que los niega.

***

Hace algun tiempo, el sacerdote espanol Ignacio Ellacuria me dijo que le resultaba absurdo eso del Descubrimiento de America. El opresor es incapaz de descubrir, me dijo:

-Es el oprimido el que descubre al opresor.

El creia que el opresor ni siquiera puede descubrirse a si mismo. La verdadera realidad del opresor solo se puede ver desde el oprimido. Ignacio Ellacuria fue acribillado a balazos, por creer en esa imperdonable capacidad de revelacion y por compartir los riesgos de la fe en su poder de profecia.

?Lo asesinaron los militares de El Salvador, o lo asesino un sistema que no puede tolerar la mirada que lo delata?