Мексиканские прогулки
К.Н. Сапожников
2003-2005
АНАХРОНИЗМЫ, РАРИТЕТЫ, ЭКСПОНАТЫ
Кстати, о букинистах. Должен сказать, что на улице Донселес я провел немало приятных часов, погрузившись в пыльные сокровища букинистических лавок, а вернее, пещер, уставленных бесконечными, уходящими в перспективу стеллажами, среди которых было немудрено заблудиться. Ни в одной из столиц Латинской Америки я не встречал такого пиршественного книжного изобилия. И беспорядочным оно казалось только вначале. Освоившись в букинистических лабиринтах, я легко находил нужные мне полки по тематическим этикеткам: "Муралисты", "Троцкий", "Холодная война в Латинской Америке", "Испанская беженцы в Мексике", "Агрессии США на континенте", "Россия". Нет, от букинистов с улицы Донселес без покупки не уйдешь. Однако сколько радости доставляют раритеты, о существовании которых ты даже не подозревал!
Последние годы я собираю брошюры и книги на тему "Латиноамериканцы о России и СССР". И вот - снова повезло, в моих руках аккуратный томик, изданный в Мехико в 1907 году: "Земля нигилистов", автор - Хосе Пеон дель Валье, мексиканец, сотрудник туристического агентства Лубин в Париже. В книге воспоминаний есть его фотопортрет - романтической внешности молодой мужчина, с усами "а ля кайзер", больше похожий на европейца, чем на мексиканца. Он чувствовал себя почти героем, отправляясь в неспокойную Россию: террористы бросили бомбу в дом Столыпина в Санкт-Петербурге, в Москве был убит генерал Минн. Консул Мексики в Берлине умолял своего соотечественника отказаться от рискованного предприятия. Но мексиканцы любят риск. Пеон дель Валье описал все перипетии своего почти полугодового путешествия по опасной и загадочной стране, стараясь понять причины постепенного сползания Российской империи к революции. Тогда он не мог предположить, что революция вскоре грянет, но - в его собственной стране, на семь лет раньше, чем в России.
А вот еще один раритет, типичное издание первого десятилетия "холодной войны" - сборник "разоблачительных" статей под броским названием "Красная рука. Секреты коммунистической тактики в Америке". Особой "шедевральностью" поражает статья Джона Гиффорда "Художник Сикейрос и группа политических убийц". В свете недавно рассекреченных документов Федерального бюро расследований США о поисках убийц Льва Троцкого в 1940-1950-х годах, "технология" подготовки этой публикации более чем очевидна. Операция ФБР проводилась с размахом - и на американской территории, и в Мексике, и в других странах Латинской Америки. Но, судя по документам, американцам так и не удалось получить конкретные сведения об основных "агентах Сталина", которые были причастны к покушению на лидера 4-го Интернационала в мае 1940 года и его убийству в августе того же года.
Чтобы труд агентов не пропал зря, часть собранной информации по указанию Эдгара Гувера была вручена "прикормленному" ФБР литератору Гиффорду, который и создал вышеупомянутую статью, являющуюся апофеозом "черной пропаганды", "ужастиком", повествующим о "кровавых преступлениях" группы "наемников Кремля", в которую якобы входили прославленный комиссар Пятого полка Карлос Контрерас (Сорменти, Видали), профсоюзный деятель США Джордж Минк и художник Сикейрос. Оказывается, именно они, а не франкисты и пилоты гитлеровской эскадрильи "Кондор", были виновны в гибели испанского города Герника. Автор статьи утверждает, что Герника была разрушена "красными взрывниками" Контрераса и его друзей, чтобы свалить вину на Франко и таким образом скомпрометировать его в глазах мирового общественного мнения. Группа Контрераса, если верить Гиффорду, была также причастна к убийству в Мехико не только Троцкого, но и таких разных людей, как кубинский революционер Хулио Антонио Мелья и итальянская коммунистка, фотохудожник и репортер Тина Модотти.. Об этом повествуется подробно, с изобилием "достоверных" деталей, адресов, многие из которых упоминаются в рассекреченных документах ФБР.
С высот нашего времени эта и другие статьи "Красной руки" - забавное, и, одновременно, устрашающее чтение, если ты знаешь, что вся доказательная база книжки сфальсифицирована от начала до конца. Невольно начинаешь думать, а вдруг современные разоблачительные кампании, которые мощно прокатываются в масс-медиа глобализируемого мира, используют ту же самую "технологию" дозированного смешивания лжи и полуправды для промывания мозгов у миллионов зрителей, слушателей и читателей? Как уберечься? Как сохранить свою собственную свободу мысли и слова, когда невидимые манипуляторы "держат" тебя за подопытного кролика?
У мексиканских букинистов есть традиция: если ты выгодный покупатель, то тебе причитается "регалито" - дополнительная книга в подарок. Так в моих руках очутился путеводитель по музею восковых фигур в Мехико. Полистал я его и решил, что именно с него нужно начать "музейный тур" по столице. Весьма любопытно взглянуть, а кто же из мексиканцев прошлого и настоящего удостоился этого "воскового рейтинга"? Разумеется, это президенты. Они представлены в полном составе от Гуадалупе Виктория до Висенте Фокса - никакой дискриминации! Даже Карлос Салинас де Гортари, период правления которого был отмечен громкими коррупционными и иными скандалами, поблескивает лысиной среди своих коллег.
А вот и другие - индейский вождь Куаутемок, предтеча независимости Мигель Идальго, император-"временщик" Максимилиан, монахиня-поэтесса 17-го века Хуана Инес де ла Крус. Грозно всматриваются в посетителей партизанские лидеры Эмилиано Сапата и Панчо Вилья, который во многом был похож на героя гражданской войны в России Григория Котовского и погиб, как и он, при довольно странных, неразгаданных до сих пор обстоятельствах. Почетное место занимает трио выдающихся муралистов- Хосе Клементе Ороско, Давид Альфаро Сикейрос и Диего Ривера. Даже в столь непрочном материале, как воск, они монументально возвышаются в тесном для них выставочном пространстве. При жизни художники нередко конфликтовали по политическим и творческим причинам. Мимолетные преходящие споры! И какой неизгладимый след в мировой культуре!
Восковых дел мастера не могли оставить в стороне блестящих представителей артистического и музыкального мира Мексики: Марио Морено "Кантинфлас", Хорхе Негрете, Педро Инфанте, Долорес дель Рио, Мария Феликс, Педро Варгас, Агустин Лара, Вероника Кастро и многие другие. В эту звездную когорту попала модная певица Талия, продажи компакт-дисков которой долгое время били все национальные и латиноамериканские рекорды. Погоня за рейтингом, американский муж (экс-президент "Сони Мьюзик"), попытки петь на английском для завоевания публики в США, подражание нагловато-бесстыдным певичкам "молодежной волны", - все это несколько омрачило привычный для меломанов образ "неподдельной мексиканки" - огненно-пылкой Талии. И все же, видимо, с надеждой на ее возвращение домой, к национальным истокам, "на круги своя", певицу поместили в Восковой Пантеон "самых-самых мексиканцев и мексиканок". Правда, изваяние пришлось переделывать: "лишние" килограммы воска вызвали негодование певицы, стройность и изящество фигуры которой не вызывают сомнений. Так что, Восковую Талию № 2 ныне обозревают в мексиканской столице, а Талия № 1 (забракованный вариант) продана в какой-то провинциальный музей. Мексиканцы бережливы. Не пропадать же добру.
Есть в музее еще один "экспонат" - это суб-команданте Маркос. В черной униформе, в альпийской маске - "пасамонтанья", в кожаных ремнях. Но без всемирно известной трубки. Посетители похитили на сувениры не один десяток трубок у прославленного партизанского лидера из штата Чьяпас, и музейное руководство решило в целях экономии пожертвовать в данном случае правдой жизни. У меня, как, наверное, и у других, вызвало недоумение то, что Маркосу "отказали" в почетном, но, в принципе, заслуженном месте рядом с Сапатой и Вильей. Его задвинули, можно сказать, на периферию экспозиции, под самую лестницу, ведущую в подвальные помещения музея, посвященные таким монстрам и страшилкам как Льорона, Фредди Крюгер, Чуки и серийный психопат-убийца Ганнибал. Неужели в стерильно-аполитичную атмосферу музея проникла зловредная бацилла социального противостояния?
К моему удивлению персонажи одного из самых популярных в Мексике, да и всей Латинской Америке телесериалов "Чаво из 8-й квартиры" в музей не попали. Сериал рассказывает о жизни обитателей самого обыкновенного жилого дома на окраине Мехико. Сериал снимался изо дня в день в 1972-1978 годах. С тех пор он побил все возможные рекорды пребывания на мировом телеэкране - более 30 лет! И, тем не менее, по-прежнему пользуется устойчивым успехом у юных и взрослых зрителей в десятках стран! Во внешне непритязательных комических сценках неизменно участвовали одни и те же детские персонажи: беспризорный и вечно голодный мальчишка Чаво, его благополучный приятель Кико и шкодливая подружка Чилиндрина. Мир взрослых в телесериале представлен вздорной мамашей Кико - доньей Флориндой, ее нерешительным воздыхателем - долговязым учителем начальной школы Хирафалесом, папой Чилиндрины - доном Рамоном, вечно попадающим впросак и потому получающим тумаки, престарелой сеньоритой Клотильдой, похожей на колдунью, а также домовладельцем сеньором Барригой. В Латинской Америке этих персонажей знают все!
Создателя сериала и исполнителя роли Чаво - Роберто Гомеса Боланьоса, актера, сценариста и режиссера, нередко называют гением мексиканского телевидения. Он взвалил на свои плечи всю организационную и творческую работу, и, самое главное, собрал "с миру по нитке" талантливый актерский коллектив. Детские роли исполнялись возрастными артистами, и как исполнялись! Гомес Боланьос начал играть 9-тилетнего Чаво в возрасте 43 лет. И перевоплощению нельзя было не верить. Печально, но в мире искусства нет ничего вечного. Пришло время, и блестящая труппа распалась, в основном, из-за причин финансового характера, а отчасти, - взаимной артистической ревности. Покинув декорацию своего хорошо обжитого дворика, актеры, зарабатывая на жизнь, продолжали использовать полюбившиеся зрителем творческие маски. Почти все они обзавелись "персональными" цирковыми труппами и отправились в гастроли по странам Латинской Америки. Герои сериала "Чаво из 8-ой" стали культовыми фигурами на континенте, их ударные слова и реплики вошли в обиход, их нередко цитируют политики, журналисты и признанные интеллектуалы. Популярность героев сериала можно сравнить с той, какая была у незабвенной комической "троицы" советской эпохи - Балбеса, Труса и Бывалого.
ПРЕЗИДЕНТУ ПРЕДЪЯВЛЯЮТ СЧЕТ
В дни, когда Мексика готовилась праздновать Рождество, исполнилась ровно половина срока нахождения Фокса у рычагов власти. Выступая перед национальным конгрессом с ежегодным отчетом, президент особый акцент сделал на успехах правительства в развитии макро-экономики. Пресса без какого-либо снисхождения к президенту комментировала эту дату, обращая внимание на все более очевидную слабость политических позиций президента, и потому - неспособность осуществить обещанные в период избирательной кампании социально-экономические реформы, сократить безработицу и нищету. Оппозиционные депутаты и журналисты не без иронии назвали доклад президента отчетом из "Фоксиландии". В Мехико и крупных городах страны прошел "мегамарш протеста", в котором приняло участие до полумиллиона человек - крестьяне, рабочие, служащие, члены гражданских организаций. На столичной площади Сокало я видел палатки "протестных групп", пришедших с "мегамаршем", - Национального совета трудящихся, Профсоюзного фронта Мексики, Постоянного аграрного конгресса, Фронта сопротивления приватизации электрической промышленности, Инициаторов национального союза против неолиберализма и т.д.
В середине декабря законодательное собрание "прокатило" президентский проект закона о реформе системы налогообложения. Активно комментировались цифры о провальной ситуации в области борьбы с коррупцией: Мексика ухудшила свои показатели в этой области, опустившись с 59-го на 64 место. Вспоминали все промахи Фокса, в том числе, его неосторожные слова, сказанные в ходе предвыборной кампании, о том, что он сможет решить ситуацию с повстанцами в Чьяпасе за 15 минут! А воз и ныне там! Заговорили о кризисе доверия к президенту. По опросу газеты "Ла Реформа", около 50 процентов опрошенных на эту тему, заявили, что "не доверяют президенту". Опрос годовой давности не превышал 37 процентов. Что ж, и для Мексики, прежде отличавшейся крепостью центральной власти, проблема управляемости становится все более острой из-за роста критической массы недовольства. Да, наверное, не раз позавидовал президент своему двойнику в Музее восковых фигур. Тот только позирует и ни за что не отвечает.
Впрочем, есть сфера, за которую президента не только не ругают, но и даже хвалят. Это его личный вклад в развитие национального туризма. Но об этом заботились и предшественники Фокса. Главный туристический контингент, без всякого сомнения, американцы. В квартире каждого пятого жителя Соединенных Штатов можно найти сувениры, привезенные из Мексики. Турист из США предпочитает курортные города с пляжами и активной ночной жизнью. Именно по этим стандартам возводился Канкун, самый рекламируемый в США мексиканский курорт. В переводе с языка индейцев Канкун - это Змеиное гнездо. Еще тридцать лет назад эти земли были безжизненно-дикими. Только руины древних городов напоминали, что здесь когда-то находились восточные рубежи империи майя. За дни пребывания в Змеином гнезде я не отдохнул, скорее устал. Толпы туристов в шортах и бермудах дружно штурмовали исторические развалины на полуострове Юкатан. Они же пестрыми когортами фланировали по бульвару Кукулкан, образцово-показательной "витрине" города с десятками отелей и ресторанов. Вскоре мне надоела до чертиков эта типичная столичная толкотня. А бронзоветь на пляже мне не позволяла совесть. Что ни говори, но лениво-пляжный отдых с перерывами на посещение "фаст фудов" и ночных клубов типа "Планета Голливуд" с преобладающими англосаксонскими ритмами противопоказан журналисту, которому за короткий срок командировки надо впитать, вобрать и, если хотите, до предела напичкать себя впечатлениями и образами страны, о которой ему предстоит писать. Да, и суточные не столь большие, чтобы шиковать.
"Ленивое место, - думал я, поднимаясь на борт "боинга", которому через двадцать минут предстояло взять курс на Мехико. - Наверное, по этой причине провалилась проходившая здесь сессия Всемирной торговой организации. Министров неудержимо тянуло на белоснежный песок и в "Планету Голливуд", где, надо признать, бармены в совершенстве владеют искусством приготовления коктейлей"…
На следующий день я снова выбрался за пределы Мехико, оплатив десятичасовой тур в города Куэрнавака и Таско. Начало путешествия было омрачено неприятным инцидентом. Пассажиров набралось слишком мало для использования большого автобуса, но слишком много для тесного "рафика". Понятное дело, последний вариант показался хозяину фирмы более практичным, и вскоре "рафик" стал походить на банку с сардинами. Среди туристов были венесуэльцы, чилийцы и несколько европейцев. Первыми возмутились венесуэльцы. За годы боливарианской революции они научились "качать права". К ним присоединились все остальные. Туристический "ноев ковчег" взбунтовался. Раздались призывы "забрать деньги назад" и отправиться в соседнее турбюро, где лучше понимают законные нужды потребителя. Угроза возымела действие, и вскоре коллектив туристов, сплотившийся в неравной борьбе с хищником-предпринимателем, занимал места в просторном автобусе.
Сразу стало понятно, что наш гид Мануэль, которому было за 40, чаще всего обслуживал американские группы. Вроде бы, нормальный мексиканский мужик, с соответствующим жизненным опытом и несомненным чувством юмора. Но его словно заклинило. Не имел права ни на йоту отойти от заученного текста? На маршруте до Куэрнаваки Мануэль с энтузиазмом рассказывал об американских политиках и знаменитых артистах, которые проживали на собственных виллах справа и слева от шоссе. Так, мы узнали много интересного о Вейсмюллере-Тарзане и о Джоне Уэйне, который, несмотря на свой ковбойский имидж, долгие годы жизни находился "под каблуком" у своей жены-мексиканки. Погрузились мы и в тайны биографии Сильвестра Сталлоне, который в очередной раз нагрянул в эти края, подыскивая дикую натуру для съемки боевика.
В Куэрнаваке наш "ноев ковчег" причалил к дому-музею американского коллекционера Роберта Брэди, который, в общем-то, недурственно провел жизнь, путешествия по аукционам и приобретая по сходной цене предметы искусства - от африканских масок до статуэток ацтекских мастеров. А еще он принадлежал к сексуальному меньшинству и внешне очень походил на певца Фредди Меркури. В тесном соседстве с коллекцией Брэди выставлены его "гей-наряды" и изукрашенные пояса. Наверное, отдельно взятые граждане сверхдержавы, которая все больше погружается в гедонизм в духе закатного периода Римской империи, с интересом посещают это святилище "гей-культуры" в Мексике. Но мы, традиционно ориентированные туристы "из большинства", покидая уютную, погруженную в душистые сады, Куэрнаваку, с огорчением думали о том, что мы так и не попали в селение Куаутла, где родился легендарный Сапата, и не постояли у мурали Риверы во Дворце Кортеса. Неужели турфирма отомстила нам за утренний бунт?
Конечный пункт путешествия - "серебряный город" Таско. Так его называют из-за неисчерпаемых запасов драгоценного металла в земных недрах. Из провинциального забытья город вывел предприимчивый американец Гильермо Спратлинг, который открыл в Таско первую ювелирную мастерскую. Обученные им "туземцы" были не лыком шиты и довольно быстро сообразили, что лучше работать на себя, чем на "гринго". Сейчас в городе более трехсот мастерских. Своими изделиями местные виртуозы серебра снабжают всю страну, хотя основная "товарная масса" направляется в Мехико. Таско очень красив: белые стены домов с красными черепичными крышами на горных склонах, мощеные булыжником узкие крутые улочки. Колониальный антураж хорошо "продается" турфирмами. Но не забывается и коммерческая сторона дела. Каждый прибывающий в Таско турист просто обязан раскошелиться, помогая ведущей отрасли городской экономики. Вот и с нами, пассажирами "ноева ковчега", провели на скорую руку инструктаж о том, как отличить настоящее серебро от фальсификаций. При этом дали гарантии, что во всех ювелирных лавках, куда нас будут заводить, драгоценный металл будет неподдельно наивысшей пробы.
С восхищением вспоминаю изящные изделия мастеров Таско. Конечно, и я постарался помочь городской экономике в силу своих возможностей. Но, думаю, продавцы в ювелирных точках ожидали от меня куда большего вклада, предлагая сверкающие уникальные вещицы стоимостью в сотни долларов. Когда же я в очередной раз говорил "нет", то их глаза потухали, и в них легко прочитывался резкий эмоциональный скачок от разочарования к равнодушию. Впрочем, мои спутники тоже не спешили доставать кошельки и бумажники. Я с удовольствием побродил по улицам этого своеобразного городка, заглянул в местную церковь из розового мрамора, Музей серебра и домик Александра Гумбольдта. Нет, наверное, ни одной страны Латинской Америки, в которой не побывал бы этот неутомимый немецкий путешественник. Такое впечатление, что его "домики" есть повсюду, от Мексики до Патагонии. В Таско он только переночевал, но и это было зафиксировано городской хроникой как выдающееся событие истории…
На следующий день, в Мехико, моя музейная страда продолжилась. Если верить рекомендациям Интернета, "Синий дом" Фриды Кало в Койоакане относится к обязательному столичному "тур-минимуму". Всплеск моды на художницу в Европе и Соединенных Штатах длится более двух десятилетий. Лучшие биографические книги о ней написаны в США. Среди посетителей преобладают американцы. В последнее время интерес к судьбе Фриды Кало подогрел фильм, в котором в главной роли снялась мексиканская актриса Сальма Хайек. К сожалению, непрерывный поток посетителей, заметный крен музейного начальства в коммерциализацию, переизбыток стражи на территории - не лучшим образом отразилось на ауре "Синего дома". После "прохождения" по залам и пронзительных звонков электронной сигнализации (опять кто-то заступил за черту "дозволенности"), - испытываешь разочарование от всего увиденного. Совершенным абсурдом является запрет на фотографирование во внутреннем дворе, в котором обитает дружная колония полудиких кошек и ручных белок. В музее много оригинальных работ художницы, ее личных вещей, даже дневник доверчиво распахнулся в витрине - подходи, читай. Но, увы, контакта, духовной искры, радости от долгожданного общения с прежней обитательницей "Синего дома" не возникает.
Неповторимый мир Фриды и ее нелегкого во всех отношениях спутника жизни - Диего Риверы - куда лучше ощущаешь в другом доме-музее, который находится в районе Сан-Анхель. Два "жилых" куба на бетонных опорах, - один побольше, другой поменьше, - соединены своего рода мостками, перекинутыми с одной крыши на другую. В первом "кубе" располагалась студия Риверы, во втором обитала Фрида Кало. Повседневное общение супругов было довольно рискованным занятием, потому что надо было не только пройти по мосткам, но и преодолеть весьма хрупкие ступени-перекладины, вмонтированные в стены дома Фриды. В этом музее нет таких церберских мер безопасности, какие царят в "Синем доме". С благодарностью ощущаешь: здесь тебе доверяют. В этом музее много фигурных композиций - инсталляций. Одна из них особенно поражает: сидящая в кресле художница внимательно всматривается в свою, только что завершенную картину "Две Фриды". Удалась ли работа? Поймут ли? Вот что читается в ее глазах под сдвинутыми "чайками" черных бровей.
У Фриды Кало с каждым годом все больше искренних поклонников в этом неспокойном мире. Кто-то впервые открывает для себя ее творчество и пополняет ряды тех, кто чтит в ней самобытную художницу, которая долгие годы вела неравную борьбу с физическими страданиями и вышла из нее победительницей, оставив человечеству неповторимую галерею своих автопортретов. Их высшая одухотворенность нередко трансформирует культ творчества художницы в культ, близкий религиозному. Мне не раз приходилось встречать в латиноамериканских семьях репродукции портретов Фриды Кало, которые, без всякого преувеличения, воспринимались как символ преодоления страданий и источник высшей духовности. Своего рода иконы святой, не требующей официального утверждения Ватиканом. Есть и другая тенденция в подходе к творческому наследию Фриды Кало - откровенно коммерческая. Репродукции ее работ хорошо "идут" на сувенирных рынках. Иногда кажется, что покровительницы мексиканцев Св. Девы Гуадалупской встречаются реже, чем портреты Фриды Кало. В какой-то мере, это повторение другого феномена эпохи неолиберализма - "моды" на Эрнесто Че Гевару. На сувенирных лотках Аламеды, в киосках "Сьюдаделы", лотках на авениде Инсурхентес и стендах "Субботнего рынка" я не раз видел рядом рубашки и тенниски с портретами Фриды Кало…
Сувенирная лихорадка - это неизбежная болезнь каждого странствующего и путешествующего. В Мексике она приобретает особенно острую форму, потому что нет такого селения и городка в стране, которое не выпускало бы свою собственную продукцию, ориентированную на туриста. Вот - застекленная коробка с веселыми скелетами, играющими на гитарах. С одной стороны это, конечно, mеmento mori. Но с другой, - квинтэссенция оптимизма! Улыбаться, несмотря ни на что! Этой коробочке самое место на моем рабочем столе. А вот фигурки из оникса - ягуары, мифологические змеи, ацтекские воины. Они словно светятся изнутри. Невозможно пройти мимо ярких картинок с наивными сюжетами из народной жизни. Их привозят в столицу из штата Герреро. Трудно представить мексиканский сувенирный рынок без огромного выбора экзотических шляп - сомбреро, расшитых серебряной и золотой нитью. Я покупаю разом пять-шесть этих шляп, но маленьких, которые можно прицепить на связку ключей в качестве брелка. Торгуют сувенирами и в Доме-музее Троцкого: лучше всего расходятся памятные кружки с его портретом. На Площади Гарибальди всегда устойчив спрос на компакт диски с "ранчерас" в исполнении музыкантов - марьячес. Только там можно приобрести всю классику этого национального песенного жанра: от "Страдаю в одиночестве" до "Страдаю, потому что люблю".
В сувенирном бизнесе успеха добиваются люди гибкие, разбирающиеся в психологии, скорее щедрые, чем жадные, и обладающие способностями к изучению иностранных языков. Хуан Секо, продавец со стажем на рынке сувениров, что на улице Инсурхентес, обладает именно такими качествами. Не знаю как, но он уже издалека почувствовал, что перед ним - потенциальный русский покупатель. "У меня есть все, что надо", - крикнул он мне по-русски, почти без акцента. Мы разговорились, и я узнал, что Хуан владеет несколькими подобными лавками, а также мастерской по изготовлению сувениров. Его работа с клиентами носит персонифицированный характер. Ничего страшного, если ты в первый визит так ничего и не купил. Он обязательно вручит свою визитную карточку, сообщит, что через неделю или две подвезут свежий товар, и тогда, возможно, в сувенирном ассортименте будет как раз то, что требуется клиенту.
И еще Хуан Секо показал мне толстенные канцелярские книги, в которые были аккуратно вклеены тысячи визитных карточек. Один из томов был посвящен русской клиентуре: экс-министры, дипломаты, журналисты, предприниматели, депутаты и политические деятели. Мелькали имена популярных эстрадных звезд и телекомментаторов. Все свободное пространство страниц было заполнено вписанными от руки русскими фразами типа: "Хотите скидку?", "У вас хороший вкус", "Покупайте больше", "Ко мне всегда возвращаются". Был даже "перевод" имени Хуана Секо: Иван Сухов! Конечно, моя визитка пополнила эту великолепную коллекцию, которая неопровержимо доказывала, что русская тропа в Латинскую Америку не зарастает…
Не знаю как у других, но у меня почти всегда появляется ностальгическое чувство к стране, в которой удалось побывать. Вот и на этот раз, вернувшись в Каракас, где находится региональный корпункт журнала, я ощутил, что меня преследует, как тень, ностальгия по Мексике. Отчего-то вспоминались последние часы, проведенные в Мехико, та вечерняя прогулка по площади Сокало, над которой на пятнадцатиметровом флагштоке гордо реял государственный стяг этой страны. На площади было полно народу: проходил традиционный "Телетон" по сбору пожертвований на лечение детей с физическими недостатками. На высокой эстраде сменялись певцы и рок-группы, объявлялись имена наиболее щедрых благотворителей. Молодые ребята в палатках, на которых были прикреплены плакаты с силуэтами Маркса-Ленина-Сталина, продавали газету "Вангуардия Пролетария", орган Мексиканской компартии. По соседству какой-то самодеятельный фольклорный ансамбль исполнял танец, посвященный богу Уэуэтэотлю, повелителю огня и времени. Несколько в стороне расположились вездесущие розничные торговцы, разложившие свой немудреный товар прямо на асфальте…
Но вскоре я утешился тем, что и в Каракасе при желании можно отыскать "мексиканские оазисы". На авениде Франсиско Лопес Солано есть магазин Фонда экономической культуры Мексики с богатейшим выбором книг, изданных в этой стране. В каракасских супермаркетах по вполне доступным ценам можно приобрести то, что представляет квинтэссенцию мексиканской кухни: лепешки-тортильяс для приготовления такос, пикантные соусы и подливки, текилу. При покупке автомашины ты можешь остановиться на авто мексиканской сборки: "шевроле-кавальер" сегодня - одна из самых популярных автомашин в Венесуэле. По телефону можно заказать марьячес. В Каракасе несколько таких музыкальных групп, и конкуренция между ними нешуточная. А "мексиканский треугольник" ресторанов? Первый из них - подчеркнуто домашнего типа - называется "Площадь Гарибальди": в нем обычно перекусывают в обеденный перерыв служащие из ближайших офисов. Второй - "Текилибрио" - рассчитан на более изысканного клиента, знакомого с секретами мексиканской кухни. Третий - "Чилангос" - космополитичен, он специализируется на блюдах текс-мекс, отражающих, в какой-то мере, "поступательный процесс" интеграции между Мексикой и США.
"Чилангос" находится неподалеку от корпункта, и я недавно заглянул туда, чтобы послушать "ранчерас" и выпить мексиканского пива "Корона". Официант в желтой униформе с рекламной надписью "Куэрво" на спине принес бутылку, откупорил и поставил передо мной. Я поискал глазами стакан или традиционную кружку, но на столе было пусто.
Официант догадливо улыбнулся:
"У нас пьют по-мексикански, прямо из горлышка, - "a lo macho".
Кружку он все-таки принес, и я потом долго старался припомнить, где же я видел это самое "a lo macho". Нет, все-таки не в Мексике, а в Москве, в метро. И, конечно, это были не мексиканцы.
Вернуться на первую страницу статьи »
|