День рождения Эрнесто Че Гевары
14 Июня 2016г.
Беседуя с ним, ты все время помнил, что этот человек оказался на Кубе после странствий по всей Латинской Америке. Он пережил — и отнюдь не как турист — бурю боливийской революции и агонию революции гватемальской. Он грузил бананы в Центральной Америке и фотографировал прохожих на площадях мексиканской столицы, чтобы заработать на жизнь, и, готовый пожертвовать ею, ступил на борт “Гранмы”.
Он не был создан для кабинетной работы. Когда в середине 1964 года я брал у него интервью, он походил на льва в клетке, в нём чувствовались беспокойство, напряжённость, и рано или поздно эти чувства должны были прорваться наружу.
Необычный человек, он ушёл от революции, уже совершённой им и горсткой безумцев, чтобы начать новую. Он жил не для победы, а для битвы — всегда необходимой битвы за человеческое достоинство.
Три года спустя я замер, глядя на первую страницу газет.
Снимки, переданные по фототелеграфу, с разных точек показывали неподвижное тело. Диктатура генерала Баррьентоса хвасталась перед всем миром своим трофеем.
Я долго смотрел на его улыбку, ироничную и нежную, и мне вспоминались фразы из того разговора, состоявшегося в 1964 году, его определения мира ("Правда у одних, зато материальные блага у других"), революции ("Куба никогда не будет витриной социализма, она будет его живым примером") и самого себя ("Я много ошибался, но считаю, что...").
- Он проиграл,— подумал я. — Он мёртв.
Но тут же понял: Он никогда не проиграет. Никогда не умрёт. И, глядя на лицо этого аргентинского Христа, мне захотелось его поздравить.